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Capitolul 1

Hugo

Decembrie 1944

Avea si moard, era un lucru cat se putea de evident. Hugo
Langley incerca si analizeze situatia fard prea multa patima. Aripa
din partea stinga a bombardierului Blenheim luase foc si flacérile
se intindeau lacome spre cabina. In spatele siu, ofiterul respon-
sabil cu navigatia, locotenentul comandor Phipps, zdcea prabusit
peste instrumentele lui. Un firicel de sange i se prelingea pe o
parte a fetei, scurgindu-i-se de sub casca de aviator. Mitraliorul
Blackburn era deja mort, in coada aparatului de zbor, impusgcat
de primul val de avioane Messerschmitt. Hugo nu era sigur daca
fusese si el impuscat. Adrenalina ii pompa inca intens in vene, asa
cd ii era imposibil sa isi dea seama. Privi in jos spre pantalonii
improscati cu sange, intrebandu-se daci singele era al lui sau de
la Phipps.

- La naiba! bombani.

Nu-si dorise sa se sfarseasci totul atat de repede. Doar asteptase
cu atita neribdare si mosteneascd intr-o buni zi Langley Hall
si titlul nobiliar si sd apuce sa se bucure de noul lui statut. Sir
Hugo Langley. Gandul ii zburi la sotie si la fiul lor §i constatd ca
amintirile cu ei care ii veneau in minte ii stirneau putind emotie.
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Eiii va fi bine fard el. Avea si-si vadi linistita de viatd in continu-
are impreund cu batranul pana isi va gési pe altcineva, ceea ce cu
siguranta va face. Fiul lui, acel baiat ciudat si linistit, era prea mic
ca sd si-l aminteasca. Aveau sa vorbeasca despre el ca despre un
erou, cand el, de fapt, nu fusese decét o afurisita de tinta usoari.

Misiunea aceasta de bombardament nici nu ar fi trebuit s3
aiba loc. Nu era nici un secret ca avioanele Blenheim erau deja
depasite, mai lente decat avioanele inamice. Si, ca si ajungi in
nord, la obiectivele din depourile din Milano, de la baza lui de
langd Roma, ar fi trebuit si survoleze aproape 150 de kilometri
de teritoriu ocupat de nemti.

Incercd si evalueze situatia rational. Bombardierul nu avea si
ajunga inapoi la baza nici daca reugea sa faca rasnita aceea si se
roteasca, ceea ce era putin probabil sd se intimple cu un motor in
flacéri i cu o aripd care acum nu-i mai servea la nimic. Stia sigur
insd ca nu avea sa stea cu mainile incrucisate si s se prabuseasci
in flacdri, ca un pui prajit. Aruncd o privire prin parbriz si incerci
sd evalueze relieful de sub el, dar nu vizu nimic. Afara era intu-
neric bezna. Deasupra, plafon de nori. Nici luni. Nici stele. Nici o
lumina dedesubt. Dar nu se vedea nici urma de avioane inamice,
asta daca nu stateau in coada lui. Banui ci il crezuseri terminat si
ca nu mai merita sd il urmdreasci. Dupa ultima pozitie raportata,
presupuse cé trebuia sa fie deja demult deasupra Toscanei. Poate
chiar la nord de Pisa, spre teritoriul controlat de nemti. Zoni de-
luroasd, silbaticd. S-ar fi putut furisa, sa ajungd in siguranti pe
coastd, daca s-ar fi putut lansa din avion firi ca parasuta si ia foc.
Oricum, era un risc pe care merita sd si-1 asume.

Incerci pe bajbaite si deschidi trapa de sticla de la carlinga.
Manerul se deschisese, dar plafonul nu se urnea. Pentru o clipa
il coplesi groaza ca avea si raiméana blocat acolo ca si fiarba in-
cet, ori o sd se prdbugeascd fulgerator la pamant, ca o minge de
foc, indiferent de ordinea in care aveau si se intimple lucrurile.
Impinse cu toatd puterea si simti cum sticla incepu sa cedeze pand
la urmad, asa ca se trase inapoi. Instantaneu, flicirile se intinsera
lacome inspre el.
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— Haide, fi-o, se incuraji singur. Aruncd o privire in spate spre
Phipps. Imi pare rdu, batrane, ii spuse, da nu te pot lua cu mine.

Degetele, prizoniere in minusa grosoland de piele, refuzara
sa il asculte cand isi scoase casca de zbor cu masca de oxigen
atasati. Imediat simti cum respira tot mai anevoios, dar nu zbura
atat de sus si se putea si fie doar panica. Se intinse dupd parasuta
si incercd sd o strangd in curea. Parca inghetase in timp, ca si
cum viata ii fusese redusa doar la miscéri cu incetinitorul. Simti
cum cureaua i se inchise pani la urmé cu un pocnet. Fira si faca
misciri bruste, incercd sa se ridice, simtind o durere ascutita tra-
versindu-i piciorul sting. La naiba! Deci il nimeriserd. Asadar, nu
avea nici o sansd si mai fuga si sd se ascunda. Oricum, era mai
bine decat sa ardi de viu sau si se prabuseasca odata cu avionul.
Cu putin noroc, avea sa aterizeze in teritoriul care nu mai era sub
ocupatia nemtilor. Fuseserd alungati dincolo de Linia Gotica, ce
se intindea de-a lungul peninsulei, la nord de Pisa, iar italienii nu
mai erau aliatii lor. Hugo, care mai locuise in Italia §i inainte, avea
indoieli mari ci oamenii simpli fusesera vreodata filogermani sau
in favoarea razboiului.

Se tari afara pani ajunse sd se ghemuiascd pe aripa buna, de-
parte de fliciri, agatandu-se din rasputeri, fard s se dea batut in
fata vantului care incerca si-l arunce in toate directiile. Totusi,
ezitd, imaginandu-si cum unul dintre avioanele Messerschmitt
stitea la panda ca si-1 agate in timp ce se parasuta. Ascultd atent,
dar nu auzi huruitul tridator al vreunui avion de vanatoare ina-
mic, doar hodorogeala infundatd a motorului sdu drept. Cel sting
murise deja. Incercd si-si aminteasca sesiunea de antrenament
de parasutism, care fusese demult si destul de sumara: cum sa se
arunce si cate secunde s numere pdna si tragd de méner ca sa
nu i se agate parasuta de avion. Mintea ii era un talmes-balmes
confuz si incurabil.

Trase adanc aer in piept si se aruncd din avion. Pentru cateva
secunde simti cum plonja spre pamant. Apoi trase de coarda si
fu smuls in sus cand parasuta i se deschise. Coborarea paru sa
dureze o vesnicie. Undeva, deasupra lui, se auzi zgomotul infundat
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si indepdrtat al unei bubuituri cand exploda rezervorul avionului
sdu. Privi cum aparatul de zbor Blenheim se prabuseste in spirala
pe langa el. Nu reusi sa vada exact cand se izbi de paméant, dar auzi
impactul. Apoi deveni tot mai atent la formele intunecate ale dea-
lurilor din jurul sau, in timp ce pdmantul ii venea cu repeziciune
in intAmpinare. Din nou, incercd sa-si recupereze amintirile vagi
din timpul antrenamentului de parasutism. Si se propteascd in
pdmant cu picioarele? Sa se rostogoleasca? I se parea ca se apro-
pie de pimant inspaimantator de repede. Poate cd parasuta nu i
se deschisese complet. Poate fusese distrusa de flacari. Arunca o
privire in sus si zari cupola stearsa, alburie, ce plana deasupra sa.
Parea sé fie intactd. Apoi se uitd in jos, incercind si-si dea seama
cum era pamantul de sub el. Putea doar si intrezareasca forma
terenului, liniile dealurilor, unele deja la acelasi nivel cu el. Si co-
paci. Multi copaci. La orizont se infiripa vag rasaritul, conturind
formele innegurate ale dealurilor.

Nu se vedea nici un acoperis, nici un orag. Macar asta era o
veste buna. Era putin probabil sa fie zarit sau sa fie capturat ime-
diat. Era foarte probabil insd si se trezeascd prins intre crengile
unui copac, atarnand neputincios pand avea si fie gisit. [si auzea
pur si simplu inima batandu-i in piept. Era atata liniste in noapte
incat era aproape sigur ca sunetul se putea auzi de la kilometri
departare, alertind pe oricine era treaz la acea ora matinala.

Apoi, pe mdsura ce cobora tot mai mult, auzi sunete: fosnetul
vantului printre frunze uscate, scartaitul unei crengi si latratul
unui caine in departare. Asadar, in apropiere erau oameni. Si daca
erau tdrani, aveau sa se trezeascd in zori. Ultimele secunde ale
coborarii i se parurd o eternitate. Se simti neajutorat, ingrozitor
de expus, imaginandu-si jos soldati germani, asteptindu-1 linga
vehiculele lor, cu armele atintite asupra lui, asteptind s le intre
in bataia pustilor.

Putea sd intrezdreascd deja forme: in stanga lui era un deal
oarecare, acoperit de stanci, ce se indlta deasupra peisajului lin.
Si copaci, copaci destrunziti care se intindeau peste dealuri si,
dedesubt, mai multi copaci, in siruri uniforme, ordonate. Nicaieri
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campii goale. Nici un loc care sa garanteze o aterizare blanda.
,Nici nu mai conteazi, se gindi cu indarjire. Nu avea indemana-
rea si conducd parasuta acolo unde voia el.

Pamantul se apropia acum cu repeziciune. Putea si deslugeasca
siruri de copaci ce se intindeau pe un deal, in fata lui. Erau niste
copaci mici, ingrijiti, care mai aveau incd frunze si era limpede ca
fusesera plantati. Un fel de livada, cu spatiu intre randuri unde ar
fi putut ateriza daca putea s se alinieze corect. Inspird o gura de
aer inghetat. Crengile il ingfacau, hapsane, schimbandu-i traiec-
toria. Talpile i se lipird de pamant. Picioarele i se indoira sub el si
se simti cand azvarlit, cand tras.

- Da drumul parasutei, idiotule! striga in sinea lui.

Incerci pe bajbaite si desfacd hamul in timp ce fata i se izbi
de pamantul inghetat, apoi paraguta paru sa i se fi agitat de
ceva. Zicu nemiscat, mirosind pimantul argilos lipit de obrazul
lui. Incerci sa se ridice si sa se miste, dar o durere mistuitoare
in picior il strafulgerd prin tot corpul. Ultimul lucru pe care il
auzi inainte sd-si piardd cunostinta fu ciripitul unei pasari care
intampina zorii.
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Joanna

Surrey, Anglia, aprilie, 1973

Nu m-am gandit niciodata la tatal meu altfel decat ca la un
batrén ursuz, distant si retras, o persoand care a renuntat de mult
la lume si la tot ce era in jurul lui. Nu mi-1 amintesc decét cu parul
grizonant. Chipul 1i era brazdat adanc de riduri care-i dddeau un
aer mereu incruntat, chiar si atunci cand era vesel, ceea ce evident
nu se intampla foarte des si schiopata putin cand mergea. Asa ca
nu m-a surprins foarte tare sd primesc o telegrama care ma anunta
ca a murit. Ce m-a socat in schimb a fost si aflu ca nu avea decat
saizeci si patru de ani.

Ma luptam cu sentimente contradictorii in timp ce mergeam
pe aleea ce ducea spre Langley Hall. Natura se dezvéluia in toatd
splendoarea primaverii. Malurile raului erau presérate ici si colo
cu primule. Mai incolo, spre padure, apéaruserd primii clopotei.
Castanii porcesti care strajuiau aleea de o parte si de cealaltd si-au
scos la iveald mugurii primelor frunze de un verde aprins. M-am
trezit ca privesc in sus instinctiv si ca ma gandesc la castane, la
acele seminte brune si lucioase ce aveau sd apara mai tarziu. Cind
eram micd, baietii din sat obisnuiau s vind in acest loc cu bete la
ei ca si dea jos cele mai mari si mai bune castane in coaja lor verde
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si tepoasa, treceau prin ele o sfoara si apoi le intireau pentru lupte
nesfarsite. Ti ajutam sd culeaga castanele, dar nu-mi era ingaduit
sa mi lupt alaturi de ei. Tata nu era de acord sd imi fac de lucru
cu copiii din sat, cu toate ca stilul nostru de viata nu era cu nimic
mai grandios decat al lor.

De sus am auzit cAntecul unei mierle, iar in departare mi s-a
pirut ci aud un cuc. Mi-am amintit cum ascultam in fiecare an
primul cantat al cucului. Parca asa era cantecul: ,Ti-am platit sa
canti un an/ Nu mi-ai cantat nici de-un ban!®

In afara de ciripitul pasarelelor, lumea era cufundaté intr-o
liniste absolutd. Eram atenta la sunetul pasilor mei, ce rasuna
dinspre gardul viu ce marginea aleea. Dupa géldgia constanta
si agitatia din Londra, era un adevarat soc pentru mine sd ma
simt ca si cum as fi fost singura persoana din tot universul. Brusc
mi-am dat seama cat de mult timp trecuse de cand venisem ultima
datd acasi. Sa fi fost mai bine de-un an? Nici micar de Craciun,
fiindci tata nu l-a acceptat pe Adrian si mi-a aratat cat a putut de
clar ¢d nu era bine-venit, iar eu eram prea incdpdtanatd sa merg
fari el. De fapt, nu era chiar impotriva lui Adrian. Cine ar putea
gisi vreun cusur unui absolvent eminent de Drept al Universitatii
din Londra, care a fost acceptat ca discipol intr-unul dintre cele
mai distinse cabinete de avocatura din Temple Bar si care avea
toate sansele si devind un avocat de succes. Nu a vazut niciodata
cu ochi buni faptul cd eu si Adrian locuiam impreund. Tata era
de modai veche, invitat de mic sa faca ceea ce trebuie. Nu era ac-
ceptabil si locuiesti impreuna cu cineva de sex opus. Nunta ar fi
(rebuit si aiba loc cat mai curind, iar sexul era ceva ce trebuia
si se intample doar in noaptea nuntii. Asa se comporta fiul lor-
dului de la Langley Hall, era un exemplu de moralitate si de trai
cuviincios pentru tiranii din preajma lui. Ingrozitor de retrograd
si anacronic in vremuri in care restul lumii se complacea intr-o
nesfarsiti orgie de libertate de exprimare, libertate de a purta ce
haine dorea si iubire libera.

— O prostie, am mormait si nu eram deloc sigura daca ma refe-
risem la mine sau la tata.
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Cu siguranta am dat si eu destul de mult masura prostiei mele
si, dacd as fi tinut cont de admonestarile tatei, nu as mai fi fost
acum in pozifia in care eram. Pacat cd a murit fard sa mai apuce s
spund ,,Ti-am zis eu!” I-ar fi facut o deosebitd placere acest lucru.

O pereche de porumbei si-a luat zborul de pe peticul de iar-
ba din fata mea, aripile lor fognind ca niste rufe care flutura pe
o sfoara la uscat, trezindu-ma brusc din propriile ginduri. Am
identificat deja si alte sunete: motorul unui tractor care ara pe un
camp in depdrtare, zumzetul albinelor din florile de mar de pe
cealalta parte a drumului si tdcdnitul ritmic al unei masini de tuns
iarba. Erau sunetele copilariei mele: linistitoare si reconfortante.
Cit de indepartate imi pareau acele timpuri.

Era neobignuit de cald si de insorit pentru luna aprilie si imi
parea rau cd eram imbracata cu haina mea bund, de iarna. Era sin-
gurul lucru negru pe care il aveam si mi s-a parut potrivit sa imi
fac aparitia in locurile natale imbricaté in doliu. Am indepartat
cu mana un strop de transpiratie de pe frunte. Ar fi trebuit si ma
grabesc sd gasesc un taxi la gard. Pe vremuri, cei trei kilometri
nu mi se pareau atat de greu de parcurs pe jos. De la gscoala din
sat pand acasd era mai bine de un kilometru si juméitate. Mi-am
amintit ca, in studentie, venisem acasi in vacanta si reusisem si
parcurg distanta cirandu-mi geamantanul greu. Mi-am dat seama
cd eram inca destul de slabita. De inteles, pina la urma, tinind
cont de faptul ca nu iesisem de mult timp din spital. Imi spusesera
cd va mai dura pana cind aveau sa mi se vindece coastele rupte.
Nu-mi spusesera insd nimic despre cat timp 1i va lua inimii.

Zidul inalt de cardmida care inconjura domeniul Langley in-
locuise padurea deasa si, fard sa-mi dau seama, am grabit pasul,
indemnata de amintirile revenirii acasd. Mereu o luam la fugi pe
ultimii metri cand ma intorceam de la scoala din sat. Dadeam
buzna in bucdtdrie si mama isi ridica privirea din oalele de pe
soba unde mereu gitea ceva. Mirosul proaspit de copt ma invalu-
ia. Avea intotdeauna un sort mare si alb, era rosie la fati i plina de
faina. Deschidea bratele si ma cuprindea intr-o imbritisare calda.
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- Cum a fost la scoald? obisnuia sd ma intrebe. Ai fost fetita
cuminte si ai facut ce ti-a spus profesorul?

- Intotdeauna sunt fetita cuminte. Si mereu fac ce mi se spu-
ne, ii raspundeam, adaugind in ton o umbri de triumf. $i ghici
ce? Am fost singura care a stiut rationamentul impdértirii cu mai
multi termeni.

- Foarte bine!

Ma saruta pe crestet si ne ridicam privirea cdnd intra tata.

- A fost singura care a stiut cum sa termine problema de arit-
meticd azi la scoald, spunea mama cu mandrie in glas.

- Dupa cum era de asteptat, raspundea el. Sunt copii din sat.

Si apoi se ducea mai departe in sufragerie, unde se aseza sd
citeasca ziarul. Mama se uita la mine si schimbam priviri pline
de subinteles.

Amintirea mamei mi-a adus pe neasteptate lacrimi in ochi.
‘Irecuserd atatia ani ¢i incd imi era dor de ea. Daca ar mai fi trait,
lucrurile ar fi stat cu totul altfel. Ar fi stiut ce sa faca si ce sd
spund. Ar fi fost alinarea mea. Mi-am sters lacrimile in grabi. Nu
aveam de gind sa las pe nimeni sa ma vada plangand.

In timp ce amintirea mi se derula in minte, zidul s-a terminat
brusc si m-am trezit cd am ajuns in fata portilor masive din fier
forjat care deschideau drumul spre Langley Hall. De cealaltd parte
a portilor incepea drumul greblat ce conducea spre casa printre
straturi de flori ingrijite cu migala. Carimida rosie a fatadei in
stil Tudor stralucea in lumina dupa-amiezii. Soarele imi facea cu
ochiul din ferestrele cu armaturd de plumb. Partea din fata a ca-
sei era in stil Tudor pur, proprietatea fiindu-i data lui Sir Edward
Langley de insusi regele Henric al VIII-lea pentru cé l-a ajutat sa
distruga si sa jefuiasca manastirile. De fapt, chiar aceasta propri-
ctate fusese initial o minastire pana cand strimosul meu a dis-
(rus-o, a alungat calugdrii §i si-a construit in locul ei o casd noua §i
(rumoasa. Presupun c& ar fi trebuit sd imi dau seama ca din cauza
aceasta avea sd ne ajungd vreun blestem in cele din urma.

Casa era mai mare decét pirea din fata. Descendentii familiei
Langley au addugat doud aripi rafinate in stil georgian, o tusd de
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monstruozitate victoriana la un turn din colt §i o serd imensa in
spate. Am rdmas nemiscata, cu gura cascatd ca un turist, cu mai-
nile inclestate de gratiile portii, de parcd o vedeam pentru prima
datd si 0 admiram in toatd splendoarea. Casa mea mostenita din
mosi-stramosi. Camin al celor din familia Langley de peste patru
sute de ani. Nu mi-am dat seama de ironia faptului cd eu, una,
nu locuisem niciodata in casa aceea, ci doar in casa inghesuita,
intunecoasa si darapanatd a ingrijitorului.

Pe placa de pe peretele de langid poarta scria ,,§coala de Fete
Langley Hall“. In loc si incerc sa deschid vreuna dintre porti, am
intrat pe o usd micd din perete, aga cum facusem dintotdeauna.
Am luat-o pe poteca ingusta care ducea spre casa de serviciu si am
incercat la usa. Era incuiata. Nu stiu pe cine ma asteptasem sa ga-
sesc acolo. Tata a trait singur dupé ce am plecat eu la universitate.
Am locuit impreund, doar noi doi, dupa ce a murit mama, cand
eu aveam unsprezece ani.

Am rimas in fasa usii de la intrare i am observat vopseaua
scorojita, geamurile murdare, bucata mica de teren acoperit de iar-
bé ce trebuia neaparat tunsa, straturile de flori lasate de izbeliste,
in care se aritau doar céteva narcise curajoase. Un fior de regret
m-a cutremurat din cap pana-n picioare. Ar fi trebuit sd-mi re-
prim méndria si sd mai vin in vizitd. In loc si fac asta, l-am ldsat
sd moara singur cuc.

Am ezitat, nestiind ce si fac in continuare. Scoala Langley
Hall era inchisd in vacanta de Paste, dar totusi trebuia si locu-
iascd cineva acolo atdt timp cat telegrama fusese trimisa de la
aceastd adresi, indicand faptul cd tata fusese gisit pe terenul din
jurul scolii. Am presupus ca fusese trimisa de directoarea scolii,
domnisoara Honeywell. Avea un apartament in castel, unul care,
dupi cum spunea tata, fusese cel mai bun dormitor pe vremuri.
M-am indepartat de casuta si am hotarat sa continui drumul si
sd-mi infrunt fostul inamic de pe vremea celor mai nefericiti ani
pe care ii petrecusem in scoala aceea. Dupa ce tatal meu fusese
silit sd vandd Langley Hall, care a fost transformati in scoala cu
internat, i se ingaduise s lucreze in continuare ca profesor de arte
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plastice, cu dreptul de a folosi casa portarului. Dupd ce a murit
mama, am primit o bursi care-mi permitea sa fac cursuri la zi la
scoala asta. Presupun cd s-a dorit sa fie un gest, ma rog, un gest
de buniavointa. Tata fusese incéntat ca, in sfirsit, imi petreceam
timpul alituri de fetele potrivite si ¢ primeam educatia corecta.
\s fi preferat si merg la scoala generala din sat, sa fiu colegd cu
cei mai destepti copii de acolo, dar nimeni nu-1 contrazicea pe tata
chnd ii intra ceva in cap.

Asa ci am capatat o uniforma verde cu alb, cu o cravatd in
dungi, o palirie panama pentru zilele fierbinti de varé si una din
catifea cu boruri mari pentru iarna si un sacou cu blazonul scolii,
care era, de fapt, blazonul nostru, obtinut odatd cu cladirea. Am
deschis un capitol care avea sd insemne pentru mine o viatd nefe-
ricita. Langley Hall nu putea fi considerat o institutie academica.
In schimb, le atrigea pe fiicele celor din inalta societate si pe ale
celor care puteau pliti ca sa fie considerati din inalta socictate si
le pregatea sd se mirite bine. Bineinteles, asta se petrecea in anii
saizeci, cind nimeni nu trambita astfel de notiuni invechite. Fetele
trebuiau s invete lucruri folositoare, care sa le ajute si-si gaseasca
locuri de munci potrivite, in relatii publice, edituri, Ja BBC, poate
si conduci galerii de arta, si creeze haine, pan cand isi intalneau
sotul potrivit, cu banii potriviti.

Asa cd, din capul locului, am fost 0 anomalie: puteam eu si tot
am un tatd cu titlu nobiliar, dar era profesor de arte plastice in
scoala noastri. Locuiam in casa mica si mergeam la scoald dato-
riti unei burse. Mai riu decit atat, eram desteaptd si ambitioasa.
Le puneam intrebari profesorilor si tinjeam dupa probleme mai
dificile in orele de matematicd. Unii profesori ma jubeau si-mi
incurajau mintea agera. Cei mai lenesi si mai putin calificati ma
considerau o pacoste si o indisciplinatd. Ma trimiteau la directoare
si ma pedepseau in sala de detentie, unde trebuia si scriu de o suta
de ori ,Nu am voie si-mi intrerup profesorii® sau ,Nu am voie sa-i
wau la intrebari pe profesorii mei®.

Mi-a revenit limpede in minte fata ca o tigva a domnisoarei
Honeywell, cu pometii conturati si cu zdmbetul batjocoritor



